三年前の��デビュー�≠ﾅある。

曲名は「老いらくの恋」。

おたまじゃくしにはまったく弱いので、ふつうは詞が先に生れるのだが、このデビュー曲はメロディが先に浮かんできた。

僕の所属する東宝演劇部に音感のいい女性がいて、すぐに僕の口ずさむとおりに楽譜を書いてくれる。

　　老いらくの恋の焔は

　　聖エルモの青い火か

　　いえ　いえ

　　それよりも儚い火

　　夜を昼と欺く

　　銀座のネオンの灯…

まあ、こんな具合に続くのだが、これが僕のよく行く飲み屋では受けている。まだある。「照る日曇る日」「竜飛崎」等々……。演歌が多い。

大正二年生れの僕の��青春演歌�≠ｾ。この自作の演歌なら、しらふでも歌う。たとえ結婚式のおめでたい席でも、演歌で迫るのだ。もともと歌には縁のない人間だったのだが、自分で作るようになってからは、相手かまわず、ところもわきまえず歌うようになった。

「老いらくの恋」などというと、女房に叱られそうだが、まんざら経験がなくて作れるものじゃない。

どんな経験か…。

この前のストの時、仕方なく嫌いな飛行機に乗った。なぜ嫌いかというと、煙草がゆったりと吸えないからだ。僕はヘビースモーカーで、ショート・ピースを一日四十本は吸う。これが嫌煙権だとかで近頃はうるさい。とくに飛行機は座席がピッタリとくっついているので、よけい気を使う。

この時は、隣席に若い女性が座った。禁煙のサインが消えてさっそく吸おうと思ったが、隣りが気にかかる。「吸っていいですか」とたずねると、「ええ」とこたえる。感じがいい。次に飲物がでた。紅茶である。いつもカバンに入れてあるウィスキーの小ビンを出して、少したらしながら、「あなたもどうです」とすすめる。

すると、「結構です」という返事。これも実にいい感じだった。この時、またひとつ詞ができたと思った。「老いらくの恋」パート�Uだ。

もっとも創作ということでは、中学時代はこう見えても文学青年だったし、文学座の創立者である久保田万太郎や岸田国士の影響も受けて、昔から好きだった。

この��隠れた才能�≠ｪ、いま甦ったわけだ。どんどん歌を作って、僕の好きな森進一に歌ってもらいたい。いや、彼がＡ面、僕がＢ面を歌ってレコードを出したら売れるだろうと思うのだが、どうも、いまだにレコード会社からのお誘いはない。